潮汐

“但是我有个疑问，水是什么形状的？”

杨希捋了下额旁的头发，视线落在骄阳似火的窗外。对面的西点店挂着月饼促销的广告，一辆运货车缓缓停在橱窗外，两个店员进进出出，将一摞摞的月饼礼盒搬到车里去。原来中秋节近了，家里可能有一大堆事情要张罗。她一点都不关心这个，只关心自己的画展。

坐在她对面的男人后脑勺绑了个小辫子，眼睛不大，还喜欢眯着眼，一直保持微笑。杨希感觉到这个人喜欢她。女人的直觉就是不讲道理。杨希姿态含蓄，答道：“水的形状，就是爱的形状。”她明白这句话像在撩人，但还是这样说了。果然，对方听了以后露出意会的笑容，眼里添了一点光亮。

杨希低头看了眼手里的名片，曹杰。记住了他的名字。这地方是他的，叙利亚风格的装修，粗犷又可爱。她一进来就看上了，想在这里办画展。接下来的一个月，要和一个对自己有意思的男人周旋，她竟然有点紧张，端起玻璃杯喝水，眼睛瞟过去。他穿了一身黑，身形健硕，脚下是人字拖，不太讲究的样子。朋友介绍给她的时候也提了一句，这人不拘小节。但根据杨希的观察，他是个仔细人，言行举止有分寸感。不拘小节只是表象，或者说是人设。

杨希人生第一次办画展，主题是水。曹杰还是那样眯着眼，笑着看她：“你喜欢这里的话，免费给你用好了。”杨希就这样拿到了一个近乎免费的场地，租赁合同上曹杰的签名狂放不羁。

厨房里传来“哐啷”一声动静，杨希手一抖，筷子滑出去一根。瓷筷子，摔成两截。杨希又心疼又生气，这筷子是她从景德镇带回来的，心头好。丈夫方才去盛饭，却撞倒了案台上的置物架，勺子、铲子、刨子各种用具七零八落死在地上。他很生气大喊：“这些东西为什么老是摆一排？周末我妈来，你提前收拾一下好吧。”杨希捡起筷子，发现碗里的饭还是满的，她坐在餐桌前十几分钟，竟然一点都没吃下去。她将两截筷子扔在垃圾桶里，转身走了。

丈夫喊她：“你去哪？”

“画室。”杨希从乱糟糟的沙发上掏到了自己的包。

“你饭都没吃。”

“不饿。”

“等你回来，我们再商量中秋节怎么过……”

杨希利索地出门了，将丈夫那句话的尾巴夹在了门缝里。她承认自己脾气古怪，动不动就逃去画室。一开始丈夫会追出来，后来次数多了，他就习惯了，就当她艺术家需要独立空间。

在黑夜里走着，路灯都被树冠给裹住了，地上连影子都没。整条路上只有高跟鞋叩击地砖的节奏。杨希点了一根烟，她并不是真的想去画室，只是想抽烟。戒烟有一年了，为了备孕。或者说是为了给家人看她在积极配合。其实她根本没想生孩子。她只想要画展。她虽然不是专业出身，但画画是很有天分的，每个人都这么说，就是差点运气而已。她不想再画任何插图和畅销书的封面了。如果办好了画展，一切就不一样了吧。她也会心甘情愿去生孩子了。

杨希晚上呆在画室并不是工作，就是呆坐在那里。她最近几年画的是水，对光线要求极高。阴天下雨她都不画，何况晚上。只有天晴时才用一支铅笔将青灰色的长发簪在头顶，盘着腿作画。画室在一所中学后面的民房，二楼带露台，不潮、有光、安静。她最早租在这里是为了带艺考生，艺术家也是要生活的。后来成了小有名气的插画师，就没带学生了，但也习惯了周遭的一切，没再挪地方。

这天太热了，杨希在露台的躺椅上抽烟，一件抹茶色的吊带裙挂在身上，从脖子往胸口下去都是汗津津的。旁边杵着一棵苍老的乌桕树，落满了知了，要热闹整个夏天。她有时候嫌吵，但也替知了们惦记这棵树的荫泽。手机叮咚响了，曹杰说想看她的画，问她画室地址。都快十一点了，她说不方便，让他白天来。曹杰又说请她出去吃宵夜。她知道这是借口，他不过是想见她。或者说想睡她。男人那点心思，呵呵。杨希掐了抽一半的烟，穿上高跟鞋出门了。

曹杰见到她的时候，她还是衣着讲究的，但丸子头上插着根铅笔。曹杰仔细辨认了一下，问杨希：“你这是真的铅笔吗？还是什么装饰品？”杨希将铅笔抽出来，头发也披散了下来，一股香气混杂着汗味扑腾在空中，杨希自己都觉得难闻，往旁边退了一步，把笔给曹杰看。曹杰简直喜出望外：“还真是铅笔啊。”杨希觉得这一刻他像个天真的傻孩子，毫无防备地笑了。曹杰依然笑眯眯看她，嘴里念道：“你眼睛会笑，弯成一条桥。”杨希白了他一眼，将头扭开：“老手。”曹杰装傻：“啊？什么老手？”杨希又不是傻白甜，也不想继续让曹杰装傻充愣，直接问他：“不是说吃宵夜吗？宵夜呢？”

臭豆腐蒸羊脑、炒螺蛳、霉千张、卤肥肠……曹杰点上来的东西都是重口味，事前也不问杨希吃不吃，一脸戏谑地看着她。杨希竟两眼放光提起筷子就开吃，又让曹杰看傻了。

浴室过于闷热，杨希是憋着一口气逃出来的，头发还淌着水。她裹上浴巾去厨房，听见丈夫在书房打游戏，时不时爆出几句粗口。路过书房的时候，丈夫喊了她一声。杨希应了但是脚没停下，直接到厨房拉开冰箱门，狂喝牛奶。丈夫也跟到厨房了，隔着岛台喊杨希。

杨希转过身来，上嘴唇一圈乳白色。丈夫挺着肉嘟嘟的肚子，一条肥大的球裤挂在胯上，好像随时要滑落下去。杨希一手扶着岛台，一手举着牛奶，头发还在往下淌水，锁骨、肩膀、后背全是湿漉漉的。丈夫看着她，突然问：“你现在是排卵期吗？”杨希摇头，丈夫“哦”了一声。杨希接着喝牛奶，仰头不看他。丈夫说起了中秋节的事，他们都是独生子女，每个节日都要安排仔细，免得两边父母闹脾气。丈夫说：“就像往年一样，中午去你家，晚上去我家，月饼三盒，红包都给一千。可以吧？”杨希的手指在大麦色的岛台边缘游走，低头说：“我要准备画展，还差两幅画，可以不去过节吗？”丈夫皱着眉头：“就是吃顿家常便饭。”杨希笑着说：“可我不想吃饭。”丈夫突然绕过岛台走到她面前，用力捏住她的脸将嘴捏开，凑上去闻了一下。他白白的脸上漫出了愤怒的血色，质问杨希：“你从来不喝牛奶的。抽烟了？还喝酒了？难怪一回来就洗澡。”杨希轻轻推了他一把，往后退几步绕到了岛台的侧边：“我跟你说过好多次，我今年一定要办画展。”

“不冲突啊！”丈夫有些急了，“就算怀孕了生孩子了，一样可以办画展的呀！”

“我只是想把这件事做完，这是我的目标，你都知道的。”

“我当然知道。”丈夫看着杨希，朝她伸开双臂。她静下来，乖顺地走过去，将脸贴在丈夫胸膛。他身体厚重，嗓音也厚重。杨希时常做那种梦，从高处坠落，每当她觉得自己要摔死的时候，有个人稳稳当当接住了她。

“你看我也戒烟戒酒了。”丈夫低声说，“还有几天到排卵期？”

杨希的眼皮盖了下去，一个字也不想说了。这短暂的偃旗息鼓只是因为她累了。

阴天，风也没有，乌桕树知了叫个没完。杨希坐了一下午，什么也没画出来。看着空落落的画布，她觉得自己也像是个空壳子，灵魂不知道飘到哪里去了。她给曹杰发了一条微信，问他在干嘛。曹杰问她怎么了？她说没什么。曹杰发了三个字“想我了”，外加三个感叹号。杨希竟然脸红了，扔下笔在画室里走来走去。不知道哪里来的热气蹭蹭地往头上蹿，空调也吹不散。她在心里骂曹杰，还思忖着要不然别用他的场地了，免得扯不清楚。曹杰又发了一条：“开玩笑的。你在画室吗？我能不能去参观？”杨希松了口气，回道：“不方便。”曹杰说：“我其实只想和你聊聊天。”杨希也想找个人聊天，不过在画室不行，在公共场合倒是可以。于是他们约了一家咖啡厅。

曹杰还是穿一身黑，人字拖。这次头发没绑，但戴了个黑色的发箍。他始终微笑，对杨希客客气气，还是保持了一个体面人的风度。曹杰问杨希准备得怎么样，她有点烦躁，拿出烟来，却发现这个区域不能抽烟。曹杰马上道歉：“哎呀，对不起，我们去那边吸烟区坐。”说着他帮杨希把咖啡端了过去。

杨希的烟一直在手里，摸了摸兜里没火。曹杰马上掏出打火机，做了个要给她点烟的动作。杨希夺过打火机自己点烟。曹杰反应飞快拿出一根烟也凑过去点。太近了，杨希甚至感觉了他的体温，但她没有说什么，在被动的情况下给他点了烟。有了烟雾，像加了催化剂，暧昧藏不住了，纷纷逃窜出来，在烟雾中疯狂起舞。曹杰眯着眼看杨希，他眼里有一触即发的东西，她故意撇开头不与他对视。曹杰就一直看着她，问她：“你看过侯孝贤的《最好的时光》吗？”杨希说看过。曹杰慢条斯理说：“你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。”杨希睨了他一眼说：“你这个人，就是套路太多了。”曹杰笑得灿烂：“哪有，我是很真诚的……”后半句他咽下去了，眨巴着眼看着杨希。

店员在努力推销中秋节的礼品卡，可是顾客不太感兴趣，就好像咖啡店不应该过中秋节。但是现在外国节日多敏感啊，逼得咖啡店把传统节日都过一遍。老板要是不抓住每一个营销的机会压榨店员，大家都很难活下去。都不容易。曹杰弹了一下烟灰说：“中秋节快到了。”杨希嗯了一声，她烦的就是这个。曹杰接着说：“你画水，是画什么形态的水？”杨希答：“各种各样的，只要它是H2O。”曹杰长长地吸了一口烟：“画过潮水吗？”“没有。”杨希微微愣了一下，她还差两幅画，就是不知道要画什么，此时曹杰用砖头粗暴地给她砸开了一扇窗，潮水疯狂地涌进来。他拿出手机划了几下，说：“中秋节后，去钱塘观潮，去过吗？”杨希摇头。曹杰给她看网上的视频，一边说：“很壮观的，我开车带你去吧。”视频太小，看不清潮水，只听见里面的人发出一浪高过一浪的惊呼。

才早上八点，气温就飙到了三十度。杨希头发都汗湿了，站在在岛台边吃早餐——冰咖啡和单面煎蛋。婆婆关节不太好，像个机械人在她面前走来走去，不停地收拾她的东西，十分钟前还关掉了家里的所有空调。

早在两个小时前，杨希就醒了。窗外的天白花花的，她睁着眼躺床上，听客厅里两个人刻意压着声音说话。婆婆说，他们小两口又不是没钱花，日子过得好着呢，非要搞画展干嘛？又说，结婚三年了，还不生孩子，是不是哪个有问题，要不要去医院检查？丈夫要她别瞎猜，就说是杨希不想生。婆婆抱怨，找老婆就不能找搞艺术的，不是过日子的人。她絮絮叨叨说个不停，丈夫也烦了，躲在书房打游戏。

杨希吃完东西，洗了餐具，将岛台擦得干干净净，往书房去。她觉得有必要和丈夫商量一下这个周末去画室住。书房里空调开着。原来这个家里还有一台空调没关。丈夫也没在打游戏了，他看上去很累，窝在转椅上看手机，下巴几乎贴在胸前，左手在光溜溜的头皮上挠来挠去。从太阳穴发际线的边缘开始，三根手指绕着圈在头上挠，最后在头顶上摸一把算结束了，然后又从太阳穴开始重复。他的动作像被设置了一个循环程序，时间在这里并没有流动性。杨希感到发热的脑子终于凉下来了，坐在小沙发上，看着丈夫。

“我想，这几天去画室住。”

“不好吧。”丈夫也没抬头看她，只是朝她伸出手。每当他伸出手，她就得把自己的手交给他，一直都这样。她竟然习惯了。她渴望打破这个习惯，可是习惯的力量真可怕，不容她思考，自己的手已经交出去了。她只能看着自己的手叹气。

“我知道不好，但是……”杨希话没说完，被拽了起来按在书桌上。这个过程她轻飘飘地，像个任人摆布的充气娃娃。她没出声，也没表情。只觉得这副躯壳里有一些多余的东西，比如卵巢和子宫，如果没有，她更像个完整的人。丈夫在身后，此刻也是个陌生人，或许连陌生人不如。陌生人都需要讲点客套话之类的，可是他不发一言。

杨希挂着一身冷汗从书房出来，像从冰窖跌入蒸笼。她躲进浴室，看见镜子里沮丧的自己，简直太不像样了。头发毛糙，面容浮肿，眼圈青黑，她很害怕，对着镜子哭了起来。她睁大眼睛看着眼泪是如何形成的，她画了那么多水，还没画过泪水呢。泪水如果能收集起来，是不是有颜色？但是泪水收集起来就不是泪水了。就像雨水收集起来也不是雨水了。它只是水。普普通通的水。那么一滴泪水和一滴雨水的区别在哪里呢？没区别，它们都曾自命不凡，然后流于俗世。杨希才发现原来自己画的东西没有意义。

丈夫在浴室外面敲门，喊着“老婆”。因为她在里面太久，又没出声音。杨希应了一声，丈夫听见会走开的。但他没走，门下两只脚的影子还在。杨希只好打开门，看上去丈夫很担忧她。

“我妈出去买菜了。”他说，“你能不能告诉我怎么了？”

“怎么了？”杨希依然站在门里，丈夫站在门外。白色的门框像画框，将他们定在了两个不同的背景中。

“你的心思不在这里。”

“我现在没心思管其他的事情。”

“我说的是，不在我这里。”丈夫一愁苦起来，额头满是抬头纹。

杨希想逃走，但是丈夫堵住了门。她被强迫站在他面前，觉察到一种自上而下的凝视。他大体上是个温和的人，但此刻让她害怕。回想这几年，他没有命令或者强迫她做任何事，总是由着她。现在，他隔着一道门框凝视她。

“我不喜欢内耗。”丈夫说。

“我也不喜欢给你添麻烦。”杨希说，她嘴唇颤抖，这时如果有烟就好了，可以缓解焦虑。她不想继续这样站着，低头叹气：“如果没有那次意外的火灾，我的画展早就办完了。”

“你还在怪我吗？”

“没有，我说了那是意外。”杨希抬头，姿态低至献出了自己所有的真诚，“这几天我去画室住。等画展结束，我都听你的。”她说完又哭了，就得这么卑微吗。她那自命不凡的泪水涌出来的时候，他正好转身走了。

画室里灌满了杀虫剂，杨希逃得匆忙把门一带，发现钥匙落在里面了。完了，她连备用钥匙都没有，脚下还趿拉着拖鞋。刚刚妈妈打来电话，问杨希中秋节回不回去。其实不远，坐高铁半小时，开车一个半小时。可是杨希说要筹备画展，今年就不回去了。妈妈也不在意，艺术家的妈妈年轻时也是个文艺女青年，不在意繁文缛节的。杨希一边喷杀虫剂一边想着中秋节一个人怎么过，就把钥匙给忘了。她犹豫好半天，给曹杰发微信，过了一个小时，曹杰开车过来了。他戴着圆圆的太阳镜，脚下终于不是人字拖了。走到杨希面前，他故作惊讶：“原来你这么矮啊？”杨希踮起脚尖，冲他扬着下巴：“我平常有这么高对吧？”曹杰一下扶住了杨希的腰，却作出一副自己被占便宜的姿态：“别这样，别这样，你矜持点啊。”杨希才反应过来中招了，用力推开他：“你这人真是。”曹杰笑得很欢，眼里又多了一点光亮。

为了帮杨希开门，曹杰踩着空调外机爬上了二楼露台，从窗户钻进去的。杀虫剂的刺鼻气味差点把他给熏晕了，他把门窗都打开。杨希不让，怕蚊子再进来，把曹杰赶到露台上去了。傍晚了，两人就在露台呆着。曹杰躺在杨希的躺椅上。杨希坐旁边的藤椅，望着远远的天边，想到一句话，晚霞行千里。

曹杰吐着烟圈，说：“你找我的时候我在打牌，他们不让我走，所以这么久才来。”

“赢了吗？”

“怎么可能？自从认识你以后，一直输。”

“怪我咯？”

“输也很开心。”曹杰笑了，“你没听过那句话？”

杨希不接他的话，知道是套路。

“哎呀，我知道你懂的，别装。”曹杰一手捏着烟，一手试图去碰杨希的手，但是没得逞，“能不能说好，中秋节我们一起去钱塘观潮。”

“我现在说不好。”

“怎么？男朋友管着啊？”

“不是。”杨希说完就后悔了，想补充，“可是……”

“没有可是。”曹杰掐灭了烟，翻身起来，“太热了，我们可以进去了吧？”

杨希也热，头发一缕缕黏在脖子上，衣衫总是半湿的。她默许了，两人进了画室。曹杰长叹一口气，感谢发明空调的人，感谢杨希网开一面放他进来。画室不大，东西摆放随意也没什么秩序，但是拱门后面的起居室看起来很有电影的画面感。曹杰“咦”了一声，转头看杨希：“这是你住的地方？”杨希点头。曹杰笑着拍手：“那我今天不走了。”“你不走我走啊。”杨希一边说着一边将脚下的拖鞋换成高跟鞋，往后门口的方向退去。曹杰也朝她走过去，杨希一直在后退。直到她的手碰到门把，曹杰突然捧住她的脸狠狠亲下去。杨希激烈反抗，挥舞着拳头打他。曹杰嘴上挂着血，杨希也是，也不知道是谁的血。她瞪着他，眼睛又圆又大，还蓄着泪。曹杰又亲下去了，这次很温柔，像在舔舐她的伤口。杨希没再动手，闭上了眼睛。他将脸埋在她颈窝，闷声说：“你知道吗？身体也是有潮汐的。”

外面传来嬉笑怒骂的声音，大学生的夜生活才是伊始，不会因为天气炎热而歇业。杨希躺在单人床上毫无睡意，虽然重新粉刷过，但天花板上依稀有黑乎乎的烟火熏过的印记。当时丈夫说，烧了就烧了，换个更好的地方。可杨希舍不得，她的视线穿过拱门望着窗外露台上的躺椅。那椅子风吹日晒老化了，丈夫说扔了吧，换张更好的。可她也舍不得。她总觉得什么东西都有余温。

砸门的动静将她从床上牵起来。她像个提线木偶似的走去开门。丈夫显然喝了不少酒，疯了一样闯进来四处乱窜。杨希也不拦他，任由他去。男人至死是少年，这句话有时褒义，有时贬义。杨希才发现手机上的未接来电，她画画的时候调了静音，是真的没听见。丈夫找了一圈，很失望的样子，指着杨希：“你肯定不是一个人在这，人呢？走了吗？”

杨希笑了笑：“原来你不是担心我才来的，你是担心你自己才来的。”

丈夫皱着眉头，不可思议地瞪着她：“你在笑什么？”

杨希笑得更开了：“我笑起来不好看吗？眼睛弯成一条桥。”

“杨希！”丈夫整个人都在燃烧，脖子、脸、耳朵、眼睛，全都是通红一片。

“我还不够迁就你？家里所有的事都是你说了算！”

可是她不想说了算。杨希的内心在一点点崩溃瓦解，又不是她一个人的家，为什么所有的事都要她说了算？置办家具，一日三餐，乃至丈夫每天上班的穿衣搭配，都得她说了算。这劳心的事情竟然是一种恩赐，太滑稽了。她依然笑着看他：“我只想画画。”

“你怎么变成这样了？”丈夫绝望地抱住头蹲在地上，“你就告诉我，是不是有别人了？”

“没有。”

“你骗我。”

你一言我一语，话赶话，最终就原地爆炸了。杨希又捂着脸哭起来，她的眼睛都已经哭肿了。刚才她哭着从家里出来，他没有追她。过去一年，她每次哭着从家里出来，他都没有追她。可是这个男人，也是有余温的。杨希也蹲下去，轻轻搂住丈夫的脖子。她很难过，还是挤出了笑容，对他说：“老公，我们去钱塘观潮吧。”丈夫抬头看着她，神情温和了下来。她接着说：“中秋节当天走，当度假了。”他将头埋在杨希的颈窝里，闷声说：“今年不行，我答应我妈回老家过节。要不我们明年去，好吗？”

天气一直晴着，但画布还是空的。杨希盘腿坐在那，烟不离手，眼球充血。她的头发几天没洗，一缕缕耷拉在肩背上。“你知道吗？身体也是有潮汐的。”那句话住在耳边不走了，让杨希一天到晚汗湿衣衫。她在努力克制自己别主动联系曹杰。连续两次都是她找的他，这样不对，不能明知故犯。可是心里挂着一些事情，笔下就什么都画不出来。她又看向露台上的躺椅，仿佛多看几眼，就会凭空出现一个人。杨希觉得自己可笑，这种男人，不主动不拒绝不负责，只是随便说说的吧。又不是小女孩了，怎么可能被人几句玩笑话就勾了走。都是消遣而已，不能当真，她在心里不断劝服自己。可是当外面响起一阵汽车引擎声，杨希丝毫没犹豫蹭地一下跑到露台上去看，是曹杰的车。她觉得自己像只宠物狗，能够分辨主人的声音，还学会了迎接。

戴着棒球帽的曹杰没进门，站在门口说：“走吧。”杨希傻愣愣地看着他：“去哪儿？”曹杰夸张地瞪大眼睛：“当然是钱塘江了！不然呢？”杨希慌张地摸了摸头发：“我没洗头。”曹杰笑眯眯地摘下自己的帽子给她戴上。

杨希随便收拾了一下，上了车以后才发现这个没带那个没带，碎碎念。曹杰总是笑。杨希怪他不早点通知，害她完全没准备。曹杰说，他也没把握能带她走，谁知道画室里是不是藏了男人呢？亲自来一趟才知道结果。杨希有点恼他：“你这个人……”曹杰可得意了，吹起了口哨。杨希耐着性子听，才听出来他吹的是《花样年华》。明明应是悲凉无奈，偏被他吹出了一种欢喜。车窗外，云是苍白色，天是灰蓝色，一切景物都在飞速倒退，这旅途给她一种不切实际的缥缈感。她睡了过去，睡了好长时间，醒过来就已经身在钱塘江边了。浪潮声将她唤醒，还有他吹的口哨。外边天黑了，车里只有仪表发着光。他的手带着灼热的体温。她半睁着眼，什么也看不到，听见潮水从很远的地方奔袭来。听见他说，身体也是有潮汐的。

晚上住酒店，杨希枕在曹杰的臂弯里。曹杰给她讲各种土味情话，逗她笑得停不下来。他们没有片刻安静的时候，直到天亮，出门去观潮。他们没去那种热门的观潮点，就找了个没人的地方。曹杰从杨希身后紧紧箍着她。她今天没穿高跟鞋，个子才到他的肩膀，瘦瘦小小，也因此觉得他的怀抱宽厚安全。曹杰说，来了。她张望着，一条白线从天际缓缓移过来，裹挟着滚滚波涛的声音。直到这一线潮水过去，杨希才缓过神来，就这样吗？没有想象中的壮观，反倒是出奇地平静。杨希转过头问曹杰：“你觉得怎么样？”曹杰说：“潮汐是一种自然现象。”她有点怅然，问他：“爱情也是有潮汐的吗？”他说：“当然了。爱情也是一种自然现象。”她笑了：“如果爱情的潮落了，我们会有耐心等到潮起那天吗？”曹杰用下巴蹭了蹭她的额头：“女人就是喜欢说傻话。”杨希抗议道：“你不能贬低女性。”曹杰赶紧纠正：“我的女人就是喜欢说傻话。我的女人。”

高跟鞋“嘚嘚”响着上了二十几级台阶。杨希掏出钥匙开门的时候，发现门被撬开了。这是一把很老的锁，随便撬一下就能开。她没想过换锁，因为这里除了她的画没有值钱的东西。里面漆黑，推开门，打开灯，她的画室像遭受了一场地震，所有的画都被毁掉了。杨希拎在手里的背包摔在地上，扑起一圈灰尘。那些画都像她的孩子，不知道还有没有气息，也不知道该先抢救哪一个。

隐约看见露台的躺椅上有人。杨希走了出去，是丈夫在那喝酒。

“你知道你在做什么吗？”杨希没有委屈，没有暴怒，她只有出奇地平静。就像那道一线潮，以为它来的时候会怎样惊天动地，其实过去了也就过去了。

丈夫将手里的酒瓶子举起来，空了。他摇晃着脑袋冲杨希笑：“这三天去哪儿了？那男人呢？叫上来啊！”

“我去钱塘江了。”

“一个人？你怎么去的？”

“打车。”

丈夫仍然笑着，一手举起来戳着杨希的胸口，咬牙切齿：“你这个女人……骗我。”

“没骗你，我是一个人去的。”杨希忍不住了，眼泪不是一颗颗地掉出来，而是像潮水一样涌出来。她总以为只要办完画展，一切都会好起来。事实上，自己有把握的事情少得可怜。

“你的药掉在洗手池下面。”丈夫从裤兜里掏出一板药，那是长期短效避孕药，她偷偷吃了一年多。

杨希抽泣起来，她没办法说对不起。这几年来，她说得已经够多了。她想要的只是一个画展而已。要不是那场火灾，要不是他没有熄灭的烟头扔在垃圾桶引发的火灾，她不会失去画展，也不会跟他结婚。

丈夫低声问：“那个人是谁？你告诉我，让我死得明白。”

她原本想说，爱情是有潮汐的，我们能不能等到下次潮起那天？可她说出口的是：“我们离婚吧。”然后紧紧抱住了他，将他的头按在怀里，就像抱着一个孩子。

家里收拾得很好，像个样板间。比杨希在的时候整洁多了。没有人在家，或许是为了避免尴尬。杨希走到厨房，岛台上放着离婚协议书。岛台的面板是她当时精心挑选的，温暖的大麦色，摸上去细腻柔和，不会有冷冰冰的触感。她将手掌覆在上面，却感受不到余温了。杨希将钥匙轻放下，拾起岛台上的离婚协议书。最末处，“曹杰”那两个字签得狂放不羁。

那个夏夜，知了在乌桕树上轰鸣。画室停水停电了，只点着几根蜡烛。没有空调，他们也没穿衣服。杨希的发丝湿湿地黏在脖子上，就像刚洗完澡。曹杰说他想抽根烟，杨希也想。他们用蜡烛点了烟，面对着面。曹杰问：“如果我们将来有一个家，你最想在哪里做爱？”

杨希说：“厨房。”

“为什么？”

“食色性也。”

“在厨房怎么做啊？”

“设计一个岛台啊。”杨希笑起来，眼睛弯弯的。

曹杰将烟头弹进了远处的垃圾桶，准头很好。然后他伏到在杨希胸前，低声唱歌：“你眼睛会笑，弯成一条桥。终点却是我，永远到不了……”

垃圾桶里的火苗攀上来，热情地舔舐着窗帘。