一
张正七岁这年，美国航天飞机刚爆炸，苏联紧接着核泄漏——当然这和老峰村东头的张正没太大关系。他的年度大事，是被他爹逼着上了幼儿园。他爹只教过他正字，正直的正，三横两竖，好写。正经上了学，他才发现汉字笔画能拐好几个弯，隐约感到了中华文明的复杂性，就起了逃避心，后来看同桌小姑娘挺漂亮，也就认了命，审美能力先于文化水平进了一大步。
他上学的目的就是等放学，送同桌回村西头。晚饭前如果有时间，就去邻居家看一会重播的《西游记》，黑白电视机，猴子的毛都是灰的。可是七岁生日那天，他爹派了个长期任务给他：去山上扶奶奶回家。
奶奶常去的小山就在村口，并不远。张正不是不想去，而是不想长期去，尽孝这事儿一旦变成任务，就会很痛苦。张正挠头说，爹，这天儿跟锅底似的，要不你去？他爹脾气冲，当场送出一巴掌，说，怕啥？山上又没狼，你奶犯了癔症就认得你。
七岁的张正和他六岁就死去的二叔长得很像，奶奶发病时认出的不是大孙子，而是二儿子。这段故事，就连村口晒太阳的老哑巴都能咿咿呀呀比划出来。
那还是六六年夏天，山西北部连接内蒙草原的农村，有灰毛野狼出没。动物保护法还没出来，众生基本平等。人和狼都饿，谁吃谁都行。
张正的二叔那年六岁，脑袋大胳膊细，刚换完两颗门牙。某个午后，烈日如蒸，饥饿感使他忘了长辈们不让出门的叮嘱，他摸着干瘪的小腹，上山找张正奶奶要粥喝。夹腥带土的热风迎面而来，他穿过大片黄绿色的狗尾草丛，一路上行，最后的痕迹止于山腰的小杨树下。
到了傍晚，几个锄地归来的村民，在杨树下发蔫的牵牛花旁边，发现了一滩血迹和被咬坏的花边小草帽。张正奶奶扛着锄头提着瓦罐路过，罐里还有中午没舍得吃完的粥底。她在缕缕血气中闻出了熟悉的味道，猛然扒拉开村民，尖叫着捡起二儿子的草帽。捕猎者的痕迹已经被围观者踩得非常模糊，但还是能看到几个尖尖的爪印。
惜肉如金的野狼没留其他线索，张正奶奶惊恐之余，涌起一丝希望。她发疯似地找了三天，村里的鸡窝狗洞和村外的地窖天坑都钻了个遍，最终确认了二儿子尸骨无存。
那时候，张正的爷爷和大姑已经饿死五年，一直是张正奶奶带着两儿子讨生活，现在二儿子也没了。针对别人家的惨事，看热闹的村民们进行了古老的同情和充分的慰问。一些男性村民在张正奶奶撕心裂肺的哭嚎声中，从语言层面上跨越了种族隔阂，完成了对母狼们的暴力问候。
看客的人生会继续往前，当事者的记忆却停在了夏天。受此刺激，张正奶奶的精神时好时坏，隔三岔五就发癔病。她不犯病时，是个好老太太，能干农活能做针线，院里种的水萝卜都要分一半出来给邻居们尝尝。犯病后依然保持着良好的道德水准，既不大喊大叫，也不打砸抢烧，只如梦游般重复着一件事。她会在午后煮好小米粥，盛到瓦罐里，顺便拿起那顶小草帽，跑到山腰小杨树下盘腿坐着，望着苍云远山，等待魂飞魄散的二儿子回家。如果家里没人来找，她会一直坐到深夜，直到迅速降低的温度把她拉回现实。
无数个夏天汹涌而去，小杨树长粗了，野狼也变成了国家二级保护动物。而她从中年一直等到了老年，孙子张正长到七岁时，她的等待终于有了结果。每当张正出现在山腰，停滞了几十年的时间就开始缓慢流动。她总是摸着张正的头说，银宝啊，饿了吧？来喝粥！
银宝是张正二叔的乳名。善良的张正不愿意伤奶奶的心，只能硬着头皮端起那个灰黑色的旧瓦罐，用食指划开凝固的米油，猛灌几口变冷发馊的米粥，然后扶起奶奶说，妈，回家吧，入秋了，风大。
祖孙每隔一两天，就会以母子身份相认。张正给奶奶做儿子时，台词可长可短，跟随季节变换。每次说之前，他都本着三流演员的自觉，主动揣摩人物心理，有时候劲儿上来，还会抬头看看天，找找二叔的灵魂。
喝粥是触发奶奶回家的关键步骤，他一喝，奶奶呆滞的眼神就会亮起来，像是狂风吹醒了柴堆的余烬。熟练之后，他最烦的不是演戏，是那口冷粥。七岁到九岁里的两年多，张正隔几天就要在晚饭前喝几口冷粥，这导致他以后看到粥就像看到牛粪一样犯恶心。
活人不会停在六岁。
到九岁时，张正已经小学二年级，学会了逮鸟摸鱼偷土豆，身体长壮，个子变高，单手提一桶水能走十多步，露在背心外的皮肤也晒得黑黢黢的。奶奶从张正身上，再看不到银宝的影子，眼里的火苗也熄灭了。张正反而习惯了儿孙同时重叠的身份，他常去找奶奶，连哄带骗扶下山来。
春耕刚开始，池塘里蛤蟆还没叫。张正家是三间石窑洞，一家人在西屋吃晚饭。奶奶今天没犯病，端起碗唠叨着张正二叔的忌日该烧点什么，张正爹说，还有小半年呢，妈你着啥急。奶奶吃得少睡得早，吃罢就去东屋休息了。
张正打完饱嗝，盯着爹妈说，我好想有个弟弟啊。他爹扭脸问他是不是在学校受欺负了？他妈看儿子碗空了，赶忙添了一勺炖土豆。张正摇摇头说，要是哪天我死了，还有人照顾你们。
他爹听完一愣神，扇了张正一巴掌，骂道，晦气！才九岁，什么死不死的！他妈赶忙拽过张正揉脸，顺便数落他爹，多大人了，怎么跟一孩子置气？看到有人给撑腰，张正这才哇地一声哭了。他妈赶忙哄，乖，用不着你爹，妈给生。
张正躲在妈妈怀里继续陈述理由，你们想啊，二叔早死了，要是没有爹，奶奶怎么办？
他爹沉默着下了炕，低头从灶台下抽出一根杨树枝，点着了中午抽剩的半支烟，对着墙思考着儿子这份突如其来的孝心。话题就此中断，张正抹了把泪，悻悻地去写作业了。
老峰村不小，有二百多户人。怀孕的妇女不耽误上山下地，有喜事也不敢声张，她们偷偷交流着身体细微的变化。等到肚子藏不住了，一些心善的村民也睁一只眼闭一只眼。四个月后，张正摸着妈妈渐渐鼓起来的肚子，才知道自己要有弟弟或者妹妹了。
他妈告诉他不要出去说，但这个秘密他只保守了三天。
村东有个池塘，面积不大，兼具着小孩游泳和牲畜饮水的双重功能。一条公路竖穿过村子，把孩子们天然分成东西两派，两派关于池塘的游泳权问题展开了旷日持久的争夺战。村东派认为池塘本来就在村东，要优先使用；村西派认为自己拳头硬，坚持物竞天择。村西派的老大是刘村长的儿子，已经五年级，村民根据这货打架的表现，起了个诨号刘三不，打赢了不停，打输了不服，打狠了啥都不顾。
那天中午，塘里发情的蛤蟆呱呱叫着。张正和三个小伙伴刚脱衣服下了水，刘三不就领着小弟们来清场，顺脚把塘边的衣服都踢到了河里。愤怒的张正光屁股捂着小鸡鸡一路往东跑，大喊着敌情，西边那群驴操的又来抢水啦！
等张正换了干衣服再出来，村东的孩子们已经在池塘边集结。两派隔塘互骂，觉得不过瘾，又刨起地上松软的黄土块对着扔。土块取之不尽，经济实用，打在身上也不太疼。胜负难分之际，突然有人惨叫，谁他妈的甩石头？
平衡随即打破，双方开始肉搏。张正没几个回合就被刘三不压在屁股底下揍，张正边哭边嘴硬，你等着！等我弟弟生了，我们哥俩打你一个！这话刘三不记在心上了，打完架就回去就告诉了村长父亲。
第二天，刘村长夹着大红笔记本来到张正家，盯着张正妈的肚子看了几眼，随后悄悄拉过张正爹问，老张，真有了？张正爹反问，今年是怎么个办？罚多少？村长摇头说，今年严了。张正爹叹气，多少钱我尽量给。村长出了个不用过脑子的主意，看着还来得及，你早点拿了吧。张正爹咬牙说，大不了你把我家里的牛和骡子也拉走！村长皱眉说，不至于不至于，今年具体怎么弄，我也得等城里的本子，反正你早处理。
张正爹望着村长离开的背影悄悄骂个驴操的，跟着一口唾沫被风吹偏，砸在了自己脚面上。
风声一天天紧了，村里有人带着媳妇躲到内蒙亲戚家去了。张正家全部的社会关系都在方圆五十里之内，没处跑。大人的事太复杂，爹妈不跟张正细说，张正也弄不清楚。
一个多月后，刚好是张正二叔的忌日，村长又来了，还带着村西一帮男人。张正给蚂蚱编笼子，被这阵势吓住了，和妈妈站到角落里不敢说话。
村长抽着水烟，顺鼻孔喷了两股，慢悠悠说，老张，嘱咐你好几回了，就今儿吧，不能拖了。张正爹急得冒汗，骂道，驴操的，你想让我断子绝孙啊！村长例行安抚，你已经有个儿子了，再等几年吧。
村西一个男人不耐烦了，高声喊，跟他废什么话，把人架走！张正爹立刻操起锄头转圈抡，都给驴操了，谁他妈敢！
一拨男人夺过锄头拉住了张正爹，另一拨人推开张正，围起了张正妈。村长冷着脸下命令，两口子都别为难我，走，去乡卫生所。
张正妈捂着肚子就是不从，挣扎了一会，最后哭着喊着被抬上了拖拉机，临走还对着房子喊别让张正跟来。奶奶刚上坟回来，看到儿子被按在地上教育，孙子在墙角大哭，问这是怎么了？按着张正爹的男人回头骂，死老太太回屋去。
卫生所条件有限，张正妈也不配合，何况快六个月了。引产时大出血，医生眼看着怎么都止不住，就跟村长说，快叫她男人来，好歹留句话。
村长开着拖拉机冒着黑烟折回张正家，拉起张正爹就走，张正爹感觉到不妙，下意识把儿子也拽上了拖拉机。等父子俩沿着蜿蜒的山路赶到卫生所，张正妈已经盖了白布。
张正一摸妈妈的脸，还有温度，就趴在旁边开始哭。村长惋惜地说，命数啊命数。张正爹本想给家里添口人，没想到一转眼少了俩，红着眼操起椅子就要砸村长。村长边躲边劝，不至于不至于，当着死人面呢，老张你别冲动。
医生喝止张正爹，要打出去打，我开个单子，你先把媳妇带回去吧。村长刚跑到卫生所外面，回头又大喊，老张，拖拉机借你，你给我家里带个话，这几天我不回了啊。
山路不好走，拖拉机的车灯跟隔夜屁熏过似的，照在路上一片昏黄。张正爹的泪珠刚出眼眶，就被冷风吹到耳垂附近。躺在车斗里的张正望着满天星，旁边睡着凉透了的妈妈，轰鸣的拖拉机声掩盖了他的啜泣，在这张颠簸移动的小床上，他最后一次握紧妈妈的手，慢慢睡了过去。
习俗是七天下葬，葬礼结束那天，亲戚们陆续离开了。晚上的月亮很圆，张正坐在池塘边，孝服宽大不合身，看着像一只白色的水鬼。他盯着水里的月亮发了很久的呆，想等妈妈从月亮里钻出来。
奶奶找到了他，摸着他头说，小正，回家吧，风大。张正摇头说，这里亮，我再坐会。奶奶心疼孙子，坐下说，给你个东西玩。张正一回头，奶奶从兜里变戏法似地掏出一只小乌龟，有掌心大，白边绿壳，探头探脑看着张正。张正好奇地问，哪来的啊？奶奶说，来的亲戚挺多，不知道哪家小孩丢的。
张正接过小乌龟，像以前摸妈妈肚子一般轻轻摸着龟壳。风紧了，塘底的烂泥吐出一串气泡，水面的月亮跟着晃了起来。张正指着池塘说，奶奶你听，入秋了，蛤蟆不叫了。
二
小学到高中，张正换了很多漂亮女同桌，可自己就是个帮人递情书的命，不开窍。他学习成绩不见起色，走神了就看武侠小说，记不清醉翁和放翁分别是谁，但知道金庸和全庸的文风不太一样。
学杂费在连年上涨，老峰村旱了两年，种地赔钱，张正爹动了下煤窑的心思。本地的农民兼职着矿工，他们钻进闷热的黄土下，用竹筐把黑煤背上来，要是遇到好老板，下井三个月，顶得上种地一年——前提是不怕死。私开的小煤窑越来越多，附近村里的寡妇也越来越多。
农忙后，老峰村不少人去下窑，张正爹也跟着去。为了激励儿子学习，张正爹还带着张正去没有通风口的煤井边转悠了一次。铁锹、茶壶和水桶乱糟糟堆在地面上，淡绿的新竹筐下井一次就如烧焦一般。小小的井口不断钻出黑乎乎的人，他们打个喷嚏，鼻孔里都能喷出煤粉。张正爹现身说法，看到了吧？不好好读书，就得跟爹一样下煤窑！
这种归因法欠缺逻辑，但张正确实受了刺激，回学校整整发奋了半个月，可等劲儿一泄，又一切如常了。高考出分后，张正的志愿一个都没录上。张正爹气得一脑门官司，拿过成绩单缓缓读着，语文73，数学65，英语41？是英语拉分了！小正，复读吧，煤窑爹还下得动！张正清楚自己的斤两，但又不想驳了他爹的希望，想到奶奶今天刚好犯病了，他岔开话题，爹你做饭吧，我去找奶奶。
从水盆里抓起巴掌大的乌龟，张正就出门了。张正想事情的时候，喜欢把乌龟放在手里来回盘。这乌龟脖颈上有细细的红纹，命大得很，有一年冬天，水盆放屋外忘拿了，冻成了冰疙瘩。张正把乌龟放炕上化了水，竟然还活着。他去镇上读高中后，周末才能回趟家，爹和奶奶有时候五六天忘了喂乌龟，也饿不死。小东西都通人性了，除了他，谁盘都不露头。他给乌龟起名叫“老弟”，他爹考虑到血缘这一层，总觉得自己吃亏了。
乌云渐渐漫过了山顶，张正远远就瞧见了老杨树，奶奶在树下呆看着地面的蚂蚁搬家。他扶起奶奶说，奶奶，回家，要下雨了。奶奶转脸盯着张正，一脸惶惑，你谁家孩子啊？他凑近奶奶的耳朵喊，我你孙子，小正啊！奶奶盯了好久才说，哦，是金宝啊，银宝哪去了？金宝是张正爹的乳名，张正的脸越长越随爹。张正编起了瞎话，银宝在家等你呢，走吧！
好说歹说扶着奶奶走回家，大雨就卷了下来。吃过晚饭，父子俩在西屋背对背睡下了。雨下了一夜，张正也失眠了一夜。等晨光照上窗帘，他伸手拿过乌龟放在枕头边，在心里和乌龟打赌，老弟，你要能一口气爬五步，我就真不读了。乌龟眨眨眼，好像读懂了主人的心思，真就爬了五步才停。
张正咧嘴笑了，赶忙摇醒父亲，宣布自己不复读了，要跟村东的几个哥们下南方打工去。张正爹立刻就不困了，抄起炕沿的扫帚就要打，张正没躲，反手就抓住扫帚把了。张正爹看着儿子粗壮的胳膊，恍悟儿子已经十九岁，打不动了。但气还得撒，张正爹扔下扫帚，先劝后骂再吵架。父子俩掰扯了三天，张正渐占上风。看到儿子铁了心不读，张正爹一个劲地埋怨这几年的煤窑白下了。
村里的哥们联系了早几年去广州的乡党，说那边赶上好时候了，去了不愁工作。趁奶奶清醒，张正告诉了奶奶自己要南下的事儿，然后心疼地说，您都六十多了，少上山，一天天的，不累啊。奶奶抹着泪回答，奶奶这病，犯起来自己都糊涂，别趁我犯病时走啊，奶奶送送你。
张正走的时候是下午，奶奶又上山了。车站前父子告别，张正一句话嘱咐了四件事，以后别管我了，多照顾奶奶，少下井，再找个伴吧。张正爹一脸不耐烦，你安心走你的，别管我，村里的寡妇爹随便挑。
东西南北中，发财到广东。张正背着个布包，带上乌龟就走了。一路上汽车倒火车，火车倒汽车，他走了三天才到了广州。珠江夜韵，越秀新晖，街上乌泱泱的人流让他感觉自己像只撞进羊群的小鸡。
张正第一份工作在玩具厂翻模，此后六年里，他从广州郊区一路漂到了深圳郊区，上过电子厂的流水线，家具厂学过几天木工活，干运输学会了开卡车，混得最差时，在工地当过保安。干燥的皮肤慢慢和湿热的气候和解，但是产自山西的肠胃却一直在抗议，这儿的土豆水唧唧的带甜味，他吃不惯。本地人拿凉茶当饮料喝，但张正一喝就闹肚子。
工作都挺枯燥，张正没什么娱乐活动，顶多就去地摊买几本全庸新（著）和金庸巨（著）的书，发了工资去网吧玩几把传奇。大财没发了，他倒是遇到个湖南姑娘，叫贺兰，短发大眼睛，该翘的都翘，心思也单纯，就因为张正帮她打走了几条饿狗，陪她去打了针狂犬疫苗，就把自己许了张正，走哪跟哪。
中国很大，回家路远，六年里，张正和家里联系，就靠一只低配的诺基亚。只在零零年春节，他带贺兰回去过一趟。往大了说，人类跨入了新千年，往小了说，家里人得见见未婚妻。那也是张正最后一次见他爹。
零五年四月，深圳的工厂宿舍依旧不要钱，与此同时，深圳房价已经涨到了一平米七千。周末，张正窝在宿舍楼的员工电视室看《血色浪漫》，刚看到钟跃民送周晓白参军那段，诺基亚响了。他表叔打来电话说，小正，你爹没了，快回吧，白事儿叔先帮着办，打幡抱罐不能没孝子。
挂了电话，张正扭头就把锅碗瓢盆全送了舍友，背着包揣起乌龟，就去了女工宿舍楼。霉味弥漫的楼道里，他问贺兰，我再也不回这了，你走不走？贺兰考虑了几分钟，点点头。两人买了几包泡面，就直奔车站。时代在以两倍速进步，回家只用了一天半，可惜南北温差没变，深圳的短袖扛不住山西四月的冷风。
院里的人们一片白，张正一进院门，看到眼睛哭肿的奶奶，忍了一路的情绪才涌上来，跪在地上哭着就往屋里爬。爬到门槛，表叔赶忙拿来两套孝服说，小两口换衣服再进屋。贺兰还没嫁，红着脸接过孝服给张正换上，自己也穿上才进去。
屋里棺材下面垫着几个大板凳，桐油刷得挺匀，亮津津的。张正身子一软，抱住棺材又哭。表叔说，怕你爹冷，杉木的厚实。他哭罢，想揭开棺材看看他爹。表叔摇头拦住，别了，砸碎的，都没模样了，专门找人拼起来的。
张正爹下了八年煤窑，最后却没死在地底。
出事那天下午，张正爹估摸着背够了一吨煤，感觉后腰疼，就不干了。出了煤井洗完脸，和同村两人打起了扑克。
三人坐在煤井旁边挖凹了的土崖下，崖上还堆着一层开井时运出来的石头。二十几米不算高，地方挺背风，吹不走扑克。但土层刚解冻，上面一台重型吊机路过，压得塌方了，先是一堆石头砸下来，然后黄土斜着淹下去，那吊机也侧翻了，司机倒是轻伤，可崖下三人当场就没了。
老峰村同时办着三场葬礼，三种同曲不同调的哀乐交织在一起。煤窑老板听说张正回来了，连夜就带着赔偿协议赶到。这老板跟张正爹年纪相仿，一进屋先上三炷香，顺势就跪下来嚎，还真有泪。老板感觉第二茬情绪上不来了，就掐着表起身，盯着张正问，你就是小正吧？长得真像老张。张正指了指西屋说，叔，咱进去聊。
这老板进了屋，反手关门，没聊几句就给死者盖棺定论，老张人不错，我跟他喝过，醉了也不骂我，难得哟。看张正没说话，老板又问，是不在怪叔？张正揉着肿胀的太阳穴说，怪不着谁，都是命数。老板连连夸奖，年纪不大，觉悟挺高呀。跟着就从包里掏出协议说，看看没问题就签了，钱我带着呢。
趁张正翻看协议，老板从包里往外掏钱，五万一捆，掏了三次。老板说，十五万真不少了。张正放下协议拍拍老板肩膀，我就一个爹，您多少再加点。老板犹豫了一会，咬咬牙又掏出一万说，看你实诚，再加一万，但纸面上不改，厚了你家，可别出去说啊。张正点点头，收起钱，送老板出了门。等老板的夏利车屁股消失在山路上，张正才哭着骂，你妈个大野驴操的。
张正把爹妈合葬在了一起，村里人也不讲究墓碑，坟头多添点土就行。埋完人，他磕了九个大头，对着坟包说，妈，爹没再娶，你俩在下面好好过。
张正奶奶伤心了好几个月，两个儿子，一个骨头都没剩，一个抢先入了土。张正更麻烦，家里的事以前还有个爹挡着，现在得自己照顾奶奶了。算清了他爹的几千块外账，他也没想好回来能做什么，就先种起了地。贺兰这姑娘倒是不怕苦，只要每天和张正在一起就行。张正和贺兰在地里干农活，奶奶在树下犯着病。张正有时候觉得奶奶犯病也挺幸福，虽然一下午都在发呆，等二儿子回家，但与此同时，她也忘记了大儿子的死讯。
种了一年地，张正觉得真他妈的累，风调雨顺也没用。等他爹忌日一过，他就娶了贺兰。给贺兰买了镯子耳环项链新手机，家里又添了些大件，他在南方打工攒下的两万块就没了。婚礼的其他用度和亲戚朋友的礼金抵消了，他爹下煤窑攒下三万，命换了十六万，湖南的岳父岳母参加完婚礼临走前，说是贺兰的哥哥明年要结婚，商量着拿走了十万块，就当张正给贺兰的彩礼了。
满打满算，剩下九万——他爹半条命。张正思来想去，决定买辆卡车跑运输。附近私人承包的小矿越来越多，挖煤要命，但挖出来的煤总得有人运。打定主意，他去找刘三不了解情况。
北京申奥成功那年，刘三不的爹猝死在了村长任上，堪称鞠躬尽瘁。刘三不的舅舅走了走过场，众望所归接了任，继往开来。所有修桥补路的大小项目，刘家都能近水楼台。刘三不自然混得不差，晚上夜深人静，总要感谢祖上积德。老峰村附近的一个小矿，他入了股，还专门印了名片，头衔是负责成煤运输渠道的经理。
情随事迁，刘三不的狠劲儿藏了不少，客客气气跟张正细讲了煤都运到哪里，路上哪些地方会遇到车匪路霸。最后强调每个矿有相同的规矩，想入刘三不的车队，不管旱涝，都不能再拉别家的活儿。张正点头问，刘哥，这我懂，那跑一趟怎么算钱？
刘三不笑了笑说，看路程远近，出不出省，油钱给报销。但我得挑明，每趟跑完挂账，我先给七个数，跟买房似的，算首付，那三个数得攒起来到年底，我都盯着呢，要是背着车队运别人家的，这三个数可就没了。
张正心里权衡着，池塘早被填平了，东西两派的年轻人基本都聚在了刘三不麾下。人长大了都会变，何况张正结婚时，刘三不放了三百礼金，够意思，就冲这个，张正觉得靠谱。临走前，刘三不给张正写了个卡车店的电话，买车去这儿，提我少两千。
张正回去和贺兰一商量，觉得新卡车买不起，最后找熟人花八万买了辆二手的红色中卡，发动机还行。办完各种手续，第一趟长途跑下来，张正的腰差点散了架。连明带夜地赶路，他一开就是几小时，走高速遇到服务站才能停，要憋尿，憋不住就得边开车边拿塑料桶接尿，卡车司机不比农民轻松，好在挣得不少，他慢慢坚持下来了。
头两年，矿上生意景气，刘三不的尾款也能在年前及时到位。张正跑了一年半就把卡车钱挣回来了，缺点就是三天两头在外面，回家的时间少了，贺兰老抱怨。
每次天黑回来，张正经过村外小山腰，都要停下来去杨树下看奶奶在不在，一般情况下，贺兰早就上山接走了，他直夸这媳妇没白娶。贺兰肚子也争气，两年连着生了两儿子，张正那两年心情好，给老大起名叫张高兴，老二叫张开心。
三
大儿子张高兴六岁时，张正有一天带着两儿子去山上接奶奶，奶奶突然冲着张高兴喊银宝。遗传基因是最古老的密码，隔了三代人，太奶奶还能从重孙子的眉眼中瞧出些端倪。张正喜出望外，当场给张高兴派了任务，爸爸不在的时候，你就陪妈妈来接太奶奶啊。张高兴和太奶奶感情一般，不情不愿地答应了。
回到家，张正犯了个小嘀咕，都是一个妈生的，怎么奶奶就没认出张开心？他想来想去，认为是张开心的面相还没长开。隔了一年，张开心也六岁，不管张正是带着两儿子去，还是单带张开心去，犯病的奶奶从没把张开心认成银宝。张正又犯起了大嘀咕，嘀咕的原因不只这一个，这两年村里有些人说贺兰趁张正不在，白天常往二十里外的镇上跑。
张正以前没问过贺兰，但耳旁风吹多了也上火，他明知这么猜测不太科学，但疑心一起，就越来越重。回想这几年，夫妻矛盾确实挺多。运煤的活儿不好干了，张正长期憋尿开车，前列腺出了问题，床上坚持不了两分钟，也吃过药，没啥效果。贺兰觉得高兴和开心该去镇上读小学，家里攒的钱也凑合能买个小户型，但张正怕奶奶离了村子，犯起病找不到那座小山，迟迟不下决定，两人没少为这事儿吵架。
打定主意，张正先是旁敲侧击，几次下来就看出贺兰心虚，然后话赶话步步紧逼。贺兰本就没多少心计，事儿藏在心里也憋得慌，找理由支开两儿子，就和张正交了实底，张开心不是张正的亲儿子，是镇上一个人播的种。
白给别人养了六年儿子，张正暴跳如雷，掐指头算着时间骂，合着结婚八年，你就头两年守住了？贺兰挪到墙角，低头辩解，没，中间几年忙着带孩子，去年才又联系上。张正破天荒打了贺兰两巴掌，逼问镇上那小子住哪。贺兰蹲下抱着脸哭，怕张正去找，死活不说。张正喘口气又问，那小子比我有钱还是比我疼你？贺兰啜泣着说，两样都不如你。张正更气了，那你他妈的就给他了？
贺兰抬起头，含着泪跟丈夫讲理，你忙起来一个月就睡我两回，白天家里没个男人，就一只乌龟还不露头，我心里空落落的，难受。
等待一个人的过程就像漫长的刑期，张正七岁时就从奶奶身上知道了这一点，看着贺兰瘦瘦的身子，张正突然心疼，没再下手打。骂到最后张正骂不动了，躺在炕上想着《血色浪漫》里的周跃民。他缓缓地对着天花板说，我以为你是周晓白，没想到是个变了味的秦岭，离吧。
贺兰刚开始不想离，毕竟两个孩子都大了，犯不着。但张正怎么看她都不顺眼，说她握着擀面杖就像握着根鸡巴。尤其是对二儿子张开心冷淡了不少，贺兰最忍不了这个，就同意了。
成年人琐事多，气也消得快，等办完离婚，两人再互相看，就剩尴尬和膈应了。分家也没走法律流程，商量好了，高兴归张正养，开心归贺兰养。贺兰要搬到镇上去，本来一分钱都不要，张正本着散买卖不散交情的心，还是从十二万存款里划出一半给贺兰，附了个条件说，我想让高兴去镇上寄宿小学读二年级，你多管管。贺兰点头说，都是我儿子，这你放心。
绿了张正那小子也挺够意思，原配媳妇有点病，一直没孩子，眼瞅着贺兰单了，立马找借口离了婚，隔两月就跟贺兰过上了。就是贺兰不想让孩子知道实情，那小子一直以后爸的身份和亲儿子相处。
离婚没多久，张正的运煤活儿越来越难做。上面监管严了，很多小矿的手续不全，安全设备不到位，关门的一大堆。张正一个月拉不了两趟煤，刘三不的生意不好，已经有连续三年的尾款没给张正结，每次张正去镇上要，刘三不就拿各种理由打哈哈。钱难挣，张正倒是有时间接张高兴放学了。
张高兴心里一直怨张正和妈妈离婚。弟弟有了新家，每天能回去，自己却只能在宿舍里待五天，有时候周六中午去弟弟家吃顿饭，下午被张正接回村里，还得上山接太奶奶。父子俩一回家，就大眼瞪小眼没什么话说，看天书奇谭长大的爸爸和看喜羊羊长大的儿子，多少有点代沟。张正看儿子跟闷油瓶似的，也不知道怎么关心，就狠命往孩子兜里塞零花钱。
贺兰的新丈夫倒卖轮胎发了一笔，到了年底，带全家从平房搬到了楼房里，不仅对张开心很好，对张高兴也不错。张高兴对妈妈的这个新丈夫，慢慢从拘谨变得接受，虽说心里不拿他当爸爸，但基本能算是忘年的好朋友。反观亲爸，每天不知道忙啥，就围着那个老不死的太奶奶转悠。
张高兴周末回村的次数越来越少，张正发现了这个问题，但没地儿说理，心烦了只能喝着酒，对着乌龟老弟诉苦。那乌龟对张正而言，是兄弟也是儿女，是二十几年的哑巴知己。张正喝大了不随爹，张口就骂人，每次开骂都有规律可循，一般先骂妇科医生，再骂煤老板，最后捎带骂刘三不几句，乌龟就伸出头静静听着。
家里常常冷锅冷灶的，张正也不是没想再找媳妇，可是裤裆里的毛病迟迟不好，听人说镇上回来个手法厉害的鸡，大城市退役的，姿色一般，手法奇绝，能治这个病。他专门去虚心请教了几次，一次三百，一个疗程不见起色，就暂时断了念想。
刘三不入股的小矿很快也关停了，没煤拉，张正只能找些拉菜、拉板材的小活儿维持，就这么凑合了一年多，张正的奶奶生了场大病。
这病来得很急，但往根儿上讲，是因为老人喝了五十年山上的冷风。刚开始只是咳嗽出些痰，镇上的大夫按风寒处理，开了几瓶糖浆喝。咳了个把月不见好，身子也发起热，痰里开始带血丝。张正就觉着不对了，赶紧带着奶奶直接去太原市检查了。化验来化验去，结论是左肺小细胞癌。
张正头都大了，颤着嗓子问医生，能活多久啊？医生当然往好了说，是中期，有个一两年吧。张正看到了希望，接着问，中期还有救？能治好？医生为难地说，看你怎么想，化疗到位了，兴许能多活几年。张正赶紧说，那就化疗，一定得治！医生反倒开始劝，后生啊，老人都八十了，化疗很疼还费钱，别受那份罪了，回去养个一年半年，尽尽心就行了。
张正奶奶的意思也是命数到了，别治了，省点钱给高兴和开心读书吧。亲戚们也不咸不淡地劝张正听老人的话。可张正轴劲儿上来了，说什么也要给奶奶治，他拜托贺兰多照顾张高兴，就陪奶奶住院化疗了。化疗一次就得住院一次，基础治疗加上用了些进口药，每次得一万出头，等最后出院结算了医保，才能报销一部分。四次下来加上住院费，张正存款就见底了，好在治疗效果看着还行。
还剩一次化疗，张正实在没办法，又打电话问刘三不，刘哥，这都四年多了，我那三万多尾款你给是不给？刘三不在电话那头画起了大饼，哎呀，我这不是周转不开嘛！你再等等，等哥混起来了多给你几万！张正扯着嗓门喊，我要钱是救我奶奶命的！刘三不明显愣了一下，啊？这事儿我不知道，你晚上来我家细聊，我今儿忙，你接儿子时顺便把我儿子也接回来啊！
刘三不说完就挂了电话。张正赶着时间替人送了点货，到了傍晚，开卡车来学校接人。张高兴出校门走到卡车旁，低头避开张正的眼神，小声说，爸，我这周去弟弟家，你好好照顾太奶奶吧。张正看张高兴那不跟自己亲近的做派，也像是个野种，一股火气顶上了脑门，打又舍不得打，最后只憋出俩字，行吧。
张高兴坐公交车离开后，刘三不的儿子刘奥运才出来。刘奥运和张高兴同岁，都上四年级。零八年时，刘三不在家看奥运开幕式，拍着媳妇屁股直夸张艺谋牛逼，借着酒劲就给儿子改名了。刘奥运胆儿大脸皮厚，遗传了祖上的优良家风，有时候当着张正的面就敢打张高兴，拉都拉不开。
刘奥运跳上车轿，看到车玻璃上爬着一只迷路的灶马，一巴掌拍死，在裤子上擦擦手，笑着问，张叔，我爸又鬼混去了？您再捎我一段呗。张正也笑了笑，叔就是来接你的。
晚上，刘三不的媳妇煮了火锅。张正坐定，羊肉片刚下汤里，两人不咸不淡聊了起来。张正知道这钱难要，心理上低人一头，就先没提。刘三不讲着自己转行做工程的事，冲张正抱怨，大头都让城里项目领导赚了，还他妈天天对我掉脸子，我要不是有家有口，真想半夜挨个去他们家浇汽油，烧个干净。张正附和着说，刘哥别生气，现在这世道多好啊，尊严放一边，怎么着都饿不死。
刘三不张正满了一杯汾酒，话锋一转说，最近太忙，你奶的事儿我刚听说，好好治。但你得体谅哥，哥手头是真没钱，都套在工程里了。
张正四年来找刘三不要过几十次钱，现在奶奶还等着化疗，他实在不想再听刘三不瞎白话，进门忍到现在，张正忍不住了，把酒倒进锅底汤里，骂道，你他妈在市里都买三套房了，能没钱？刘三不也不装了，小眼一竖，指着张正鼻子说，给老子嘴巴放干净点，哪根葱啊你！张正火气上来，起身就揪住了刘三不的脖领子，两人骂骂咧咧吵起来，刘三不的媳妇赶紧来劝架。刘奥运倒不害怕，乐着说，你俩打不打？快点啊！张叔，听我爸说他小时候老揍你。
火被一孩子拱起来，眼看两人就要打，刘三不的媳妇赶忙掏出早准备好的五千块钱，递给张正说，别嫌少，家里现在就这么点现金，你要信得过嫂子，再等两个月，一准都给你。
女人给的台阶得下，张正脸青一阵白一阵，喘匀了气，拿过钱，冷着脸就走了。刘三不整了整衣服，倒被张正气笑了，对刘奥运说，看这怂货，还真有点怂脾气。
张正这些年和亲戚们疏于往来，表叔前几年也得肝病死了，他不到绝路不向亲戚张口。他找开车的朋友们又凑了七千，总算是把奶奶最后一次化疗做了。
经了这次病，张正奶奶的身体垮了，走路都得喘，上山是没戏了。张正把奶奶送回了老峰村，第二天就接了个往内蒙送钢材的活儿。张正给奶奶做好一天的饭，嘱咐奶奶想吃了就热一热。
一天一夜跑下来，张正觉得自己的身体也大不如前了。赶着上午十点多终于回了老峰村，进院停好车，张正看到东屋的窗帘还没拉开，他还高兴奶奶睡得挺好。一打开东屋的门，一股刺鼻的炭气扑面而来，奶奶的半个身子探进屋里的大水缸，一动不动。张正惊得三两步就窜到水缸前，从水里拽出奶奶，抱到了西屋炕上，人早没了气，身子也僵了。
张正一屁股跌在地上，心里估计是奶奶晕晕乎乎醒了，知道得赶紧出屋，没料到撞到了水缸，一头栽了进去。死得糊涂，说不清是一氧化碳中毒，还是被淹死的，反正治来治去，最后却不是按肺癌的路子走的。
张正自从他爹死后，再没流过泪，陪奶奶化疗时，他都忍着没哭。现在可憋不住了，泪珠子跟老鼠咬破大米袋似的，哗啦啦就涌了下来。泪是在流，但嗓子里又像堵了袋大米，没出太大声音。
张正在奶奶的尸体边呆坐到了中午，想着奶奶的一生。往常这个时候，奶奶可能已经犯了癔病，她的世界就像一列环形火车，一过中午，时间的轨道就断开，接上了六六年那个夏天。现在，她不用再等待了。阳光照进了西屋，慢慢晒干了奶奶脸上的水迹，张正幻想着奶奶此刻站在山腰的阳光里，一个六岁的小孩，正扒开草丛，向她走来。
坐太久，张正觉得身体发麻发冷，起身活动时，他才想起给东屋开窗通风。这老屋里送走了爹妈，又送走了老婆孩子，现在奶奶也走了，就剩他自己了。
张正耐心地等待自己的泪流干，然后又拨通了刘三不的电话，刘哥，我奶奶刚走，我想办个风光大葬。刘三不顺着话头安慰，节哀啊，人手不够就打招呼。张正说，刘哥，剩下那尾款该给我了。刘三不停了几秒说，你早几天开口还有，昨天全投进去了。张正没接茬，叹了口气说，尾款这事先不提，就算我借你的行不行？等报销下来我就还你。刘三不说，真不是哥不给你……话还没说完，张正就大吼，你个驴操的，吃定我了是吧？刘三不立刻回骂，你就是全家死了我也没钱，别他妈再打电话，我忙着呢！
挂了电话，张正觉得脑袋很疼，蹲在地上揉了很久。按常理，现在应该向疏于往来的亲戚们报丧了，但他好像忘了这茬，想来想去，突然起了个念头。他犹豫了一会，还是拿不准主意，就抓起乌龟放在地上，说，老弟，你能不能再往前爬五步？
那乌龟露出头，迟疑了一会，果然爬了五步。张正平复了一下情绪，先找出一块白被单给奶奶盖上，然后带着乌龟，开卡车直奔镇上的小学。
离放学还有两小时，张正把乌龟放后座上，以张高兴和张开心家长的身份走进学校，却到刘奥运的班里。他说刘三不家里有急事，帮忙来接刘奥运走。班主任是老峰村出来的大学生，都认识，刘奥运就跟着张正离校了。
刘奥运坐进车轿后座，高兴地说，叔你下次也来早点，我还能少上两节课。张正的回答更像在自言自语，你要好好学习，得读个大学，不然没出路啊。
刚开春，路边的树枝光秃秃的，眼看着卡车拐来拐去出了镇，刘奥运纳闷了，叔，我们去哪啊？张正撒谎，你爹回村了，让我把你接村里。刘奥运哦了一声，就斜躺在座上看起了窗外的晚霞。
走到一半，张正把卡车拐进一条小路。停下车，张正嘱咐刘奥运，叔去撒泡尿，你别下车，山里有狼呢，吃小孩。刘奥运哑然失笑，叔你骗谁呢！
走出几十米，确定刘奥运听不到了，张正拨通了刘三不的电话。刘三不接起来刚不耐烦地骂了两句，张正出奇地平静，想生气又感觉没什么意思，就淡淡地说，刘三不，你儿子在我手里，给我尾款就行，别逼我啊。刘三不来了兴致，嘲讽道，就你个怂货，借你两胆儿也不敢。张正说，你等等啊。走回车轿前，张正把手机朝向刘奥运，来，跟你爸讲两句。刘奥运隔着两米喊，老爸，我就快回家啦！
话音一落，张正迅速捂住手机，又走到远处说，听到了吧？刘三不一听儿子真在张正手里，不惊反怒，姓张的，老子赌了一辈子，你奶奶尸体还在家吧？你爹你妈的坟跑不了吧？你他妈敢动我家的活人，我就把你家死人给扬了！张正也没料到刘三不的心这么硬，被噎得一时说不上话来。刘三不觉得火候已到，话又软了，老张，都乡里乡亲的，我知道你没恶意，这样吧，你把孩子送我家来，我就给钱。
两人又聊了一会，算是达成了口头协议，虽然张正气势上输了一截，但也达到了目的。揣起手机，张正望着远处的荒山，心里还是空落落的，想着办完奶奶的葬礼，自己又该去哪呢？野草浮萍，自己跟这片地的根儿已经断了。
车轿里几声叮叮当当的声音打断了张正的思绪，张正坐回了前排司机的位置，握住方向盘漫不经心地问，你敲啥呢？刘奥运起身，双手吃力地举着一根带血的铁棒，和张正分享自己的乐趣，叔你看，这乌龟真好玩，还在动呢！
那根铁棒粗细均匀，是张正跑运输防身用的，有十几斤重。张正一惊，扭头探身子一瞧，后排的车座下，乌龟老弟的壳已经被砸得稀碎，黑黑红红的内脏顺着甲片的缝隙溢了出来，四肢颤抖着乱晃，脖子伸出很长，痛苦地张着嘴。张正养了这乌龟二十多年，也是第一次听到它的叫声，像雏鸟也像蛤蟆，很闹心。
张正的脑袋一片空白，下意识夺过铁棒，两眼瞪大，像是要冒血，死盯着刘奥运。刘奥运感到害怕了，低声问，叔你怎么了？
张正的气息陡然变粗，一头扎到后排，双手猛掐住刘奥运的脖子，按在了坐垫上，刘奥运吓得乱抓乱踢。遗传是一件奇妙的事，可以总结好几代人的相似点。发狂的张正从刘奥运脸上，看到了死去的刘村长，也看到了小时候的刘三不，一股莫名的怒火在他胸腔升腾。
刘奥运嗓子被卡住，断断续续地求饶，叔……我让……我让我爸赔你……乌龟好不好？
张正稍微清醒了一些，但手上力道不减。刘奥运脸憋得通红，说，不……不就只乌龟嘛，叔你为啥……为啥啊。
张正脑海闪过一个年代久远的理由，说，去问你爷爷吧。
四
刘三不以为他已经在气势上镇住了张正，就在家等待张正送儿子来，但等到快十点，还是不见人影。两口子这才着急了，张正的电话已经关机，他赶紧和媳妇先报警，然后喊人四处找。
天快亮的时候，刘三不终于找回了老峰村。刘家的院门口，放着一个四方的小纸箱子，简单贴着两圈胶布。刘三不的媳妇抢先撕开，当场就晕了过去，里面放着刘奥运的头，切口很齐，血糊糊地张着嘴。箱子里有张纸条，是写给刘三不的：这是首付，尾款自己来拿。
直到上午过半，怠工的老护林员才在深山的一块农田里，发现了一辆烧黑了的中卡，周围的汽油味还很大。警察在灰烬中辨出了两具半尸体，一具老年人，一具中年人，还有半具小孩的，头没了。
结合刘三不哭天喊地的报案，警察很快确认了死者的身份，做相关人员笔录时，警察问护林员认识张正不？护林员反问，哪个正？警察说，三横两竖，正直的正。护林员摇头说不认识，但紧接着夸了一句，是个讲究人，昨天风小，他点火的地方，离最近的林子还有几百米呢。
评论 (0)